15 tháng 9 năm 2011
Phong Lê
Mùa thu là mùa đẹp nhất trong năm. Mùa thu trong thiên nhiên, mùa thu trong thi ca, mùa thu trong âm nhạc để làm đẹp lòng người. Sau thời gian nóng nực kéo dài ở Houston, có ngày lên trên 104 độ F (40 độ C), ai cũng mong mùa thu đến. Mùa thu của Nguyễn Khuyến thanh cao, nhẹ nhàng, phơi phới:
Trời thu xanh ngắt mấy từng cao
Còn mùa thu của Lưu Trọng Lư thì thơ mộng, trữ tình và lãng mạn:
6 tháng 9 năm 2011
Huỳnh Ngọc Nga
Má tôi tiễn vợ chồng tôi ra về. Khi chúng tôi vào thang máy, má tôi còn với theo dặn dò:
– Còn vài ngày nữa đến rằm tháng Bảy, có đi chơi hè thì cũng lo cúng kiếng đàng hoàng rồi hãy đi nghen con.
Tôi vừa cười vừa trả lời má tôi trước khi cửa thang máy đóng lại:
– Dạ, con nhớ mà. Má dặn con lần nầy là lần thứ ba, thứ tư gì rồi đó.
1 tháng 9 năm 2011
Trần Hồng Văn phóng tác
Hắn bước vào mà chẳng nói câu nào trong khi tôi đang liếc chiếc lưỡi dao cạo vào miếng da. Thoáng nhận ra hắn, tôi bắt đầu run nhưng hình như hắn chẳng lưu tâm gì đến tôi cả. Để dấu nỗi lo sợ, tôi chăm chú vào việc liếc con dao, lấy ngón tay cái để thử lưỡi dao rồi soi dưới ánh đèn. Cùng lúc đó, hắn treo chiếc dây lưng to lớn trên có gắn đầy đạn và khẩu súng lục lên chiếc giá rồi dùng chiếc mũ che lại. Nới lỏng chiếc cà vạt, hắn quay sang nói với tôi:
– Trời nóng nực quá. Cạo mặt dùm.
Tôi đoán có lẽ cả bốn ngày hắn chưa cạo mặt. Đúng là bốn ngày vừa rồi toán quân của hắn đi truy lùng biệt đội của chúng tôi. Mặt hắn bị mặt trời thiêu đốt đỏ ửng.
29 tháng 8 năm 2011
Phan Lạc Tiếp
San Diego, thành phố này không xa lạ với tôi, vì năm 1970, tôi đã đến đây với tư cách là một Sĩ Quan Đồng Minh du học rồi lãnh tàu, mở đầu cho chương trình Việt Nam hoá chiến tranh. Tôi rời Sài Gòn lúc 12 giờ hôm 25 tháng 2 năm 1970 và đúng như lời Thiếu Tá Smith, vị sĩ quan liên lạc cho tôi biết, sau 18 giờ bay, tôi đặt chân lên lục địa này, phi trường San Francisco, cùng giờ và cùng ngày khi rời Việt Nam: 12 giờ ngày 25 tháng 2.
Sau mấy giờ làm thủ tục và chờ đợi, tôi đáp một chuyến bay khác từ San Francisco đi San Diego. Máy bay nhỏ, bay thấp, bay theo bờ biển của tiểu bang California. Từ trên máy bay nhìn xuống, nước Mỹ với tôi chỉ là những cụm đèn, chỗ nhiều, chỗ ít không dứt.
26 tháng 8 năm 2011
Hưng Yên
Thằng con tôi có việc phải đi Ca Li, khi về nó có mua cho tôi một cặp Remy Martin, nó bảo: Con biết bố tuy không uống được nhiều, nhưng mỗi lần uống là phải rượu thật ngon cơ nên con mua biếu bố cặp rượu này, mua ở Ca Li cũng rẻ hơn mua ở đây được mấy chục.
Từ ngày nó mua cho cặp rượu đến nay cũng đã đến hơn một tháng nhưng tôi vẫn cứ để ở trong tủ chứ chưa có dịp đụng tới, vì thú thực tuy thích rượu ngon thật nhưng tửu lượng tôi tệ lắm, bình thường mỗi bữa ăn chỉ một lon Bất oai dơ là cùng, hôm nào khát lắm mới làm tới hai lon, còn hễ “chơi” vào ba lon là thế nào cũng “quai tai” liền. Bia thì thế, còn rượu thì phải có bạn mới uống, không phải dân ghiền mà uống rượu một mình sao thấy nó không ngon các cụ ạ. Trong bài Khóc Bạn, cụ Nguyễn Khuyến ngày xưa thật chí lý khi viết: